모드 줄리앙: "어머니가 방금 저를 물에 던졌습니다"

1960년 프랑스인 루이 디디에(Louis Didier)는 릴(Lille) 근처에 집을 구입하고 아내와 함께 그곳에서 은퇴하여 그의 작은 딸 모드(Maud)에게서 초인적인 인간을 키우는 그의 삶의 프로젝트를 수행했습니다.

모드는 엄격한 규율, 의지력 시험, 굶주림, 조금도 따뜻하지 않은 부모의 동정과 동정을 기다리고 있었습니다. 놀라운 회복력과 살고자 하는 의지를 보인 Maud Julien은 자라서 심리 치료사가 되었고 자신의 경험을 공개적으로 공유할 수 있는 힘을 찾았습니다. Eksmo 출판사에서 출판한 그녀의 책 "Daughter's Tale"에서 발췌한 내용을 출판합니다.

“아버지는 그가 하는 모든 것이 나를 위해 하신다는 것을 다시 한 번 반복하셨습니다. 그는 내가 될 운명인 더 높은 존재를 나에게서 가르치고, 형성하고, 조각하기 위해 평생을 나에게 바쳤다. …

나는 그가 나중에 나에게 맡길 임무에 합당하다는 것을 보여야 한다는 것을 압니다. 그러나 나는 그의 요구 사항을 충족시킬 수 없을 것입니다. 나는 너무 약하고, 너무 서툴고, 너무 멍청하다고 느낀다. 그리고 나는 그가 너무 무서워! 그의 뚱뚱한 몸, 큰 머리, 길고 가는 팔, 강철 같은 눈까지. 그에게 다가가면 다리가 무너질까봐 너무 무서워요.

나에게 더 끔찍한 것은 내가 이 거인과 홀로 서 있다는 것입니다. 어머니로부터 어떤 위안이나 보호도 기대할 수 없습니다. 그녀에게 "무슈 디디에"는 반신반인이다. 그녀는 그를 사랑하고 미워하지만 결코 감히 그에게 반대하지 않습니다. 나는 눈을 감고 두려움에 떨며 창조주의 날개 아래로 피난할 수 밖에 없습니다.

아버지는 마음이 무엇이든 이룰 수 있다고 확신합니다. 절대적으로 모든 것: 그는 어떤 위험도 물리치고 어떤 장애물도 극복할 수 있습니다. 그러나 이것을 하기 위해서는 이 더러운 세상의 더러움을 멀리하고 장기간의 적극적인 준비가 필요합니다. 그는 항상 이렇게 말합니다. “인간은 본질적으로 악하고 세상은 본질적으로 위험합니다. 땅은 연약하고 비겁한 사람들로 가득 차 있으며, 그들의 연약함과 비겁함에 배신을 당합니다.

아버지는 세상에 실망했다. 그는 종종 배신당했다. “당신은 다른 사람들의 더럽혀지지 않은 것이 얼마나 다행인지 모릅니다.” 그가 나에게 말했다. 그것이 바로 이 집이 외부 세계의 독기를 막는 목적입니다. 아버지는 돌아가신 후에도 이 집에서 절대 나가면 안 된다고 가끔 말씀하십니다.

그의 기억은 이 집에서 계속될 것이고 내가 그를 돌본다면 나는 안전할 것이다. 그리고 때때로 그녀는 나중에 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있으며, 세계의 여주인인 프랑스의 대통령이 될 수 있다고 말합니다. 하지만 이 집을 떠날 때는 '미스 노바디'의 목적 없는 삶을 살기 위해 하지 않을 것이다. 나는 그를 세상을 정복하고 "위대함을 성취하도록" 내버려 둘 것이다.

***

“어머니는 나를 변덕스러운 생물, 나쁜 의지의 바닥 없는 우물로 여기십니다. 나는 일부러 종이에 잉크를 뿌리고 있는 것이 분명하고, 마찬가지로 고의로 큰 식탁의 유리 상판 근처에 있는 조각을 잘라냈습니다. 나는 정원에서 잡초를 뽑을 때 일부러 비틀거리거나 피부를 벗겨낸다. 나도 넘어져서 일부러 긁는다. 나는 "거짓말쟁이"이자 "척"입니다. 나는 항상 나 자신에게 관심을 끌기 위해 노력합니다.

읽기와 쓰기 수업이 시작되는 동시에 나는 자전거 타는 법을 배우고 있었습니다. 뒷바퀴에 훈련용 바퀴가 달린 어린이용 자전거가 있었습니다.

“이제 우리가 그것들을 벗겠습니다.” 어느 날 어머니가 말했다. 아버지는 우리 뒤에 서서 조용히 그 광경을 지켜보고 있었다. 어머니는 갑자기 불안정한 자전거에 나를 강제로 앉히고, 두 손으로 나를 세게 움켜쥐고, 그리고- 큭큭큭큭큭큭큭큭큭큭큭큭큭거리는 차도를 힘차게 앞으로 밀었다.

넘어지면서 자갈에 다리가 부러지고 고통과 굴욕의 눈물이 터졌습니다. 그러나 나를 바라보는 그 무표정한 두 얼굴을 보았을 때, 흐느끼는 소리가 저절로 멈췄다. 어머니는 아무 말 없이 나를 다시 자전거에 태우고 내가 스스로 균형을 잡는 법을 배우는 데 걸리는 만큼 여러 번 밀어주셨어요.

나의 찰과상은 그 자리에서 치료되었다. 나의 어머니는 나의 무릎을 꼭 잡고 나의 아버지는 아픈 상처에 의료용 알코올을 직접 부었다. 울고 신음하는 것은 금지되었습니다. 이빨을 갈아야 했습니다.

수영도 배웠다. 물론 동네 수영장에 가는 건 말도 안 되는 일이었다. 내가 네 살이었던 여름, 아버지는 정원 끝에 “나를 위해” 수영장을 지었습니다. 아니요, 아름다운 푸른 물 수영장이 아닙니다. 그것은 콘크리트 벽으로 양쪽이 압착된 다소 길고 좁은 물 띠였습니다. 그곳의 물은 어둡고 차가웠고 바닥이 보이지 않았습니다.

자전거와 마찬가지로 나의 첫 번째 수업은 간단하고 빨랐습니다. 어머니가 저를 물에 빠뜨리셨습니다. 소리를 지르며 물을 마셨습니다. 내가 돌처럼 가라앉을 준비가 되었을 때 그녀는 뛰어들어 나를 낚아챘다. 그리고 모든 일이 다시 일어났습니다. 나는 또 소리를 지르고, 울고, 숨이 막혔다. 어머니는 나를 다시 꺼내셨다.

그녀는 무례하게 나를 다시 물에 던지기 전에 "그 어리석은 징징에 대한 벌을 받게 될 것입니다."라고 말했습니다. 내 몸은 부유하기 위해 애썼고 내 영혼은 매번 약간 더 단단한 공으로 내 안에 웅크리고 있었습니다.

물보라가 닿지 않도록 서서 멀리서 이 공연을 지켜보던 아버지는 “힘센 자는 울지 않는다”고 말했다. – 수영하는 법을 배워야 합니다. 이것은 다리에서 떨어지거나 목숨을 걸고 달려야 하는 경우에 중요합니다.

나는 점차 물 위에 머리를 유지하는 법을 배웠습니다. 그리고 시간이 지남에 따라 그녀는 수영을 잘하기까지 했습니다. 하지만 아직 훈련을 해야 하는 이 수영장이 싫은 만큼 물도 싫다”고 말했다.

***

(10년 후)

“어느 날 아침, XNUMX층으로 내려가다가 우체통에 있는 봉투 하나를 보고 내 이름이 아름다운 글씨로 적힌 것을 보고 거의 넘어질 뻔했습니다. 아무도 나에게 편지를 쓰지 않았습니다. 설렘에 손이 떨립니다.

편지 뒷면을 보니 시험기간에 만났던 기쁨과 에너지, 게다가 아름다움까지 겸비한 소녀 마리노엘이 보낸 편지였다. 그녀의 호화로운 검은 머리는 포니 테일로 머리 뒤쪽으로 뒤로 당겨집니다.

그녀는 “이봐, 우리가 연락할 수 있어.”라고 말했다. - 주소를 알려주실 수 있나요?

나는 미친 듯이 봉투를 열고 양쪽에 파란색 잉크로 덮인 두 장의 전체 용지를 펼쳤고 여백에는 꽃을 그렸습니다.

Marie-Noelle은 그녀가 시험에 떨어졌다고 말하지만 그것은 중요하지 않습니다. 그녀는 여전히 멋진 여름을 보내고 있습니다. 그래서 당신은 시험에 떨어졌지만 여전히 실망하지 않을 수 있습니다.

그녀는 열일곱에 결혼했다고 나에게 말했던 것을 기억한다. 그러나 지금 그녀는 남편과 싸웠다고 말했다. 그녀는 다른 남자를 만났고 그들은 키스했다.

그런 다음 Marie-Noel은 그녀의 휴가, "엄마"와 "아빠"에 대해 그리고 그들에게 할 말이 너무 많아서 그들을 만나서 얼마나 행복한지 나에게 이야기합니다. 그녀는 내가 그녀에게 편지를 쓰고 우리가 다시 만나기를 바랍니다. 내가 와서 그녀를 보고 싶다면 그녀의 부모님이 기꺼이 나를 맞이할 것이고 나는 그들의 여름 별장에 머물 수 있습니다.

나는 매우 기쁩니다. 그녀는 나를 기억합니다! 그녀의 행복과 에너지는 전염성이 있습니다. 그리고 그 편지는 저를 희망으로 채워줍니다. 시험에 실패한 후에도 삶은 계속되고 사랑은 끝나지 않으며 딸과 계속 이야기하는 부모가 있음이 밝혀졌습니다.

그녀에게 무엇에 대해 쓸 수 있습니까? 나는 그녀에게 말할 것이 없습니다 ... 그리고 나는 생각합니다 : 아니, 거기에 있습니다! 나는 그녀에게 내가 읽은 책들, 정원에 대해, 그리고 얼마 전에 사망한 피트에 대해 이야기할 수 있습니다. 나는 그녀에게 그가 최근 몇 주 동안 어떻게 "레임 덕"이 되었는지, 그리고 그가 사랑으로 비틀거리고 있는 것을 내가 어떻게 보았는지 말할 수 있습니다.

세상과 단절되어도 할말이 있다는 걸 깨닫고 인생은 어디에서나 계속된다.

마음속으로 나는 그녀에게 여러 페이지에 편지를 씁니다. 사랑하는 사람은 없지만 삶과 자연과 갓 부화한 비둘기와 사랑에 빠졌습니다… 엄마에게 아름다운 종이와 우표를 부탁합니다. 그녀는 먼저 Marie-Noelle의 편지를 읽게 해달라고 요구하고 거의 분개하여 질식합니다.

"당신은 밖에 한 번 밖에 없었고, 당신은 이미 매춘부와 섞였습니다!" 열일곱에 결혼하는 여자는 창녀다! 그리고 그녀는 다른 남자에게 키스했습니다!

하지만 그녀는 이혼을 하고...

어머니는 편지를 압수하고 내가 "그 더러운 창녀"와 접촉하는 것을 엄격히 금지합니다. 나는 낙담했다. 지금 무엇? 나는 내 새장을 돌아다니며 사방에서 막대를 친다. 나는 어머니가 식탁에서 하는 과격한 연설에 짜증이 나기도 하고 속상하기도 합니다.

그녀는 "우리는 당신에게서 완벽한 사람을 만들고 싶었고 이것이 우리가 얻은 것입니다. 당신은 걷는 실망입니다.

아버지는 바로 이 순간을 선택하여 나를 그의 미친 운동 중 하나인 닭의 목을 베고 그녀의 피를 마시라고 요구합니다.

- 두뇌에 좋습니다.

아니, 이건 너무해. 그는 내가 더 이상 잃을 것이 없다는 것을 이해하지 못합니까? 카미카제랑 뭔 상관이야? 아니, 그는 이해하지 못한다. 그는 주장하고, 말하고, 위협합니다 ... 그가 어렸을 때 내 핏줄에 식은땀을 흘렸던 것과 같은 저음으로 고함을 지르기 시작하면 나는 폭발합니다.

– 나는 아니라고 말했다! 나는 오늘이나 다른 날에도 닭의 피를 마시지 않을 것입니다. 그건 그렇고, 나는 당신의 무덤을 돌보지 않을 것입니다. 절대! 그리고 필요한 경우 시멘트로 채워서 아무도 거기에서 돌아올 수 없습니다. 시멘트를 준비하는 방법에 대한 모든 것을 알고 있습니다. 덕분에!

나는 아버지의 시선을 잡고 아버지의 눈을 똑바로 쳐다본다. 나는 또한 눈맞춤을 유지하는 것에 대한 모든 것을 알고 있습니다. 그는 눈을 피하기 때문에 그보다 훨씬 더 많이 보입니다. 기절 직전이지만 해냈습니다.”

모드 줄리앙의 책 "딸 이야기"가 2019년 XNUMX월 Eksmo 출판사에서 출간되었습니다.