아무것도 필요하지 않은 사람, 옷, 장비, 자동차 등을 사던 사람이 갑자기 이것을 그만두고 미니멀리즘을 선호하는 소비주의를 거부하는 방법에 대한 많은 이야기가 있습니다. 그것은 우리가 사는 것이 우리가 아니라는 이해를 통해 옵니다.
“내가 가진 것이 적을수록 전체가 더 많이 느끼는 이유를 완전히 설명할 수 없습니다. 나는 Boyd Pond에서 XNUMX인 가족이 충분히 모이는 XNUMX일을 기억합니다. 그리고 처음으로 혼자 서부로 여행을 갔을 때, 내 가방은 책과 한 번도 만지지 않은 자수와 패치워크로 가득 차 있었다.
저는 Goodwill에서 옷을 사서 더 이상 몸에 느껴지지 않을 때 반품하는 것을 좋아합니다. 저는 동네 서점에서 책을 사서 재활용합니다. 내 집은 예술품과 깃털과 돌로 가득 차 있지만, 내가 빌렸을 때 가구 대부분은 이미 그곳에 있었다. 너덜너덜한 서랍장 두 개, 축축한 소나무 부엌 찬장, 우유 상자와 오래된 목재로 만든 선반 39개. 동양에서 내 인생에 남은 것은 내 전 애인인 니콜라스가 내 XNUMX세 생일에 준 트롤리 테이블과 중고 도서관 의자뿐이다.
내 트럭은 12년이다. 85개의 실린더가 있습니다. 속도를 시속 XNUMX마일로 높였을 때 카지노로 여행을 가는 일이 있었습니다. 나는 음식 상자, 스토브, 옷이 든 배낭을 가지고 전국을 여행했습니다. 이 모든 것은 정치적 신념 때문이 아닙니다. 그것은 나에게 기쁨, 신비하고 평범한 기쁨을 가져다주기 때문입니다.
우편 주문 카탈로그가 식탁을 가득 채웠던 해를 기억하는 것은 이상합니다. 동부 해안의 한 친구가 "힘들면 쇼핑하러 갑니다"라는 로고가 있는 캔버스 가방을 저에게 주었습니다. 40달러짜리 티셔츠와 박물관 인쇄물, 그리고 한 번도 사용하지 않은 첨단 원예 도구는 대부분 굿윌에 분실, 기부 또는 기부됩니다. 그들 중 누구도 부재의 기쁨을 절반도 주지 않았습니다.
나는 운이 좋다. 들새가 나를 이 대박으로 이끌었다. XNUMX년 전 어느 XNUMX월의 어느 날 밤, 작은 주황색 깜박임이 우리 집에 들어왔습니다. 나는 그것을 잡으려고 노력했다. 새는 내 손이 닿지 않는 난로 뒤에서 사라졌습니다. 고양이들이 부엌에 모였습니다. 나는 난로를 쳤다. 새는 침묵했다. 내버려 둘 수 밖에 없었습니다.
나는 침대로 돌아가서 자려고 노력했다. 부엌에는 침묵이 흘렀다. 고양이들이 하나둘씩 내 주위를 웅크리고 있었다. 나는 창문의 어둠이 어떻게 사라지기 시작하는지 보았고, 나는 잠이 들었다.
일어나보니 고양이가 없었다. 나는 침대에서 일어나 모닝 촛불을 켜고 거실로 들어갔다. 고양이들은 낡은 소파 발치에 일렬로 앉았다. 새는 등을 대고 앉아 절대적으로 침착한 표정으로 나와 고양이를 바라보았다. 나는 뒷문을 열었다. 아침은 부드러운 녹색, 빛과 그림자가 소나무 위에서 놀고 있었습니다. 나는 낡은 작업복을 벗고 새를 모았다. 새는 움직이지 않았다.
나는 새를 뒷베란다로 데리고 가서 셔츠를 펼쳤다. 오랫동안 새는 천에서 쉬었습니다. 나는 그녀가 혼란스러워서 문제를 스스로 해결했다고 생각했습니다. 다시 모든 것이 동일했습니다. 그러자 새는 날갯짓과 함께 어린 소나무를 향해 곧장 날아갔다.
나는 해방감을 결코 잊지 못할 것이다. 그리고 부엌 바닥에서 발견한 네 개의 주황색과 검은색 깃털.
충분한. 충분합니다.”