똑똑한 대화를 듣는 것은 즐거움입니다. 저널리스트 마리아 슬로님은 작가 알렉산더 일리체프스키에게 문학 분석가가 되는 것이 어떤 것인지, 언어의 요소가 국경 너머에 존재하는 이유, 우주를 여행하면서 우리 자신에 대해 무엇을 배우는지 묻습니다.
마리아 슬로님: 내가 당신을 읽기 시작했을 때, 나는 당신이 아낌없이 버리는 색상의 거대한 팔레트에 충격을 받았습니다. 당신은 삶의 맛, 색깔, 냄새와 같은 모든 것을 가지고 있습니다. 나를 사로잡은 첫 번째 것은 익숙한 풍경인 Tarusa, Aleksin이었습니다. 당신은 설명할 뿐만 아니라 깨닫기 위해 노력합니까?
알렉산더 일리체프스키: 단순히 호기심이 아니라 풍경을 바라볼 때 생기는 질문에 대한 것입니다. 풍경이 당신에게 주는 즐거움, 당신은 어떻게든 해독하려고 합니다. 예술 작품, 삶의 작품, 인체를 볼 때 사색의 즐거움이 합리화됩니다. 예를 들어 여성의 몸을 관조하는 즐거움은 본능이 깨어나는 것으로 설명할 수 있습니다. 그리고 당신이 풍경을 바라볼 때, 이 풍경을 알고자 하는 격변적 욕망이 어디에서 오는지, 그곳으로 이동하고, 이 풍경이 어떻게 당신을 정복하는지 이해한다는 것은 완전히 이해할 수 없습니다.
MS .: 즉, 당신은 풍경에 반영하려고합니다. 당신은 "얼굴, 영혼, 어떤 인간의 본질을 반영하는 풍경의 능력에 관한 모든 것"이라고 썼습니다. 비밀은 풍경을 통해 자신을 들여다보는 능력에 있습니다1.
AI .: 내가 가장 좋아하는 시인이자 교사인 Alexey Parshchikov는 눈이 뇌의 일부로 외부로 내보내졌다고 말했습니다. 그 자체로 시신경(그리고 신경망이 뇌의 거의 XNUMX분의 XNUMX을 차지함)의 처리 능력은 우리의 의식이 많은 일을 하도록 합니다. 망막이 포착하는 것은 무엇보다도 우리의 성격을 형성합니다.
Alexey Parshchikov는 눈이 야외로 나온 뇌의 일부라고 말했습니다.
예술의 경우 지각 분석 절차는 일반적인 것입니다. 무엇이 당신에게 즐거움을 주는지 알아내려고 할 때 이 분석은 미적 즐거움을 향상시킬 수 있습니다. 모든 철학은 이 고양된 즐거움의 순간에서 비롯됩니다. 문학은 사람이 적어도 절반은 풍경이라는 것을 보여주기 위한 모든 종류의 방법을 훌륭하게 제공합니다.
MS .: 예, 당신은 그 사람 안에 풍경을 배경으로 한 사람에 대한 모든 것을 가지고 있습니다.
AI .: 풍경에 대한 우리의 즐거움이 창조주께서 창조물을 바라볼 때 받으신 기쁨의 일부라는 그런 거친 생각이 떠올랐습니다. 그러나 원칙적으로 “형상과 모양대로” 창조된 사람은 자신이 한 일을 검토하고 즐기는 경향이 있습니다.
MS .: 당신의 과학적 배경과 문학에 던져. 직관적으로 쓸 뿐만 아니라 과학자의 접근 방식을 적용하려고 합니다.
AI .: 과학 교육은 시야를 넓히는 데 큰 도움이 됩니다. 그리고 시야가 충분히 넓을 때 호기심에서라면 많은 흥미로운 것들을 발견할 수 있습니다. 그러나 문학은 그 이상입니다. 나에게 이것은 아주 매력적인 순간이 아닙니다. Brodsky를 처음 읽었을 때를 분명히 기억합니다. 그것은 모스크바 지역에 있는 우리 XNUMX층 Khrushchev의 발코니에 있었고, 아버지는 직장에서 돌아와 «Spark»의 수를 가져왔습니다. «여기 우리 사람이 노벨상을 받았습니다.»
그 당시 나는 Landau와 Livshitz의 두 번째 권인 Field Theory를 앉아서 읽고 있었습니다. 나는 아버지의 말에 마지못해 반응했던 것을 기억하지만, 나는 이 인도주의자들이 무엇을 생각해 냈는지 알아보기 위해 잡지를 가져갔다. 나는 모스크바 주립 대학의 Kolmogorov 기숙 학교에서 공부했습니다. 그리고 거기에서 우리는 어떤 이유로 화학을 포함하여 인문학에 대한 지속적인 무시를 개발했습니다. 일반적으로 나는 불쾌한 표정으로 Brodsky를 보았지만 다음과 같은 문구를 우연히 발견했습니다.
시인이 제곱근에 대해 알고 있다면 더 자세히 살펴볼 가치가 있다고 생각했습니다. Roman Elegies에 대한 무언가가 저를 사로 잡았습니다. 나는 읽기 시작했고 Field Theory를 읽을 때 있었던 의미 공간이 시를 읽는 것과 같은 성질의 이상한 방식으로 있다는 것을 발견했습니다. 공간의 서로 다른 본성에 대한 이러한 대응을 설명하는 데 적합한 수학 용어가 있습니다. 바로 동형입니다. 그리고 이 사건은 내 기억 속에 남아 있었기 때문에 나는 Brodsky에게 주의를 기울여야 했습니다.
학생 그룹이 모여서 Brodsky의 시를 토론했습니다. 나는 거기에 가서 침묵했습니다. 그곳에서 들은 모든 것이 정말 마음에 들지 않았기 때문입니다.
애지중지하기 위한 추가 옵션은 이미 시작되었습니다. 학생 그룹이 모여서 Brodsky의 시를 토론했습니다. 나는 거기에 가서 침묵했습니다. 거기에서 들었던 모든 것이 끔찍하게 마음에 들지 않았기 때문입니다. 그리고 나서 나는 이 «문헌학자들»에게 속임수를 쓰기로 결정했습니다. 나는 Brodsky를 모방하여 시를 썼고 토론을 위해 그것을 그들에게 전달했습니다. 그리고 그들은이 말도 안되는 것에 대해 진지하게 생각하고 그것에 대해 논쟁하기 시작했습니다. 나는 약 XNUMX분 동안 그들의 말을 들었고 이것은 모두 헛소리이며 몇 시간 전에 무릎에 쓰여진 것이라고 말했습니다. 모든 것은 이 어리석음에서 시작되었습니다.
MS .: 여행은 당신의 삶과 책에서 큰 역할을 합니다. 당신에게는 영웅이 있습니다. 여행자, 방랑자, 항상 찾고 있습니다. 당신도 마찬가지입니다. 무엇을 찾고 계신가요? 아니면 도망치고 있습니까?
AI .: 내 모든 움직임은 매우 직관적이었습니다. 처음 해외에 갔을 때는 결정도 아닌 강제이동이었다. Chernogolovka에 있는 LD Landau 이론 물리학 연구소의 우리 그룹의 학자인 Lev Gorkov는 한때 우리를 모아 이렇게 말했습니다. 그래서 내게는 선택지가 많지 않았다.
MS .: 올해는 몇 년입니까?
AI .: 91번가 내가 이스라엘에서 대학원에 다닐 때 부모님은 미국으로 떠났다. 나는 그들과 재회해야 했다. 그리고 나에게도 선택의 여지가 없었다. 그리고 혼자 두 번 이사하기로 결정했습니다. 1999년에 러시아로 돌아가기로 결정했을 때(지금이 새로운 사회를 건설할 때인 것 같았습니다), 그리고 2013년에 러시아로 떠나기로 결정했습니다. 이스라엘. 내가 무엇을 찾고 있습니까?
인간은 결국 사회적 존재다. 그가 내향적이든 간에 그는 여전히 언어의 산물이며 언어는 사회의 산물이다.
나는 일종의 자연적 존재를 찾고 있으며, 내가 이웃과 협력을 위해 선택한 사람들의 공동체가 가지고 있는(또는 없는) 미래와 미래에 대한 나의 생각을 연관시키려고 노력하고 있습니다. 결국 인간은 사회적 존재다. 그가 내향적이든 간에 그는 여전히 언어의 산물이며 언어는 사회의 산물입니다. 그리고 여기에 옵션이 없습니다. 사람의 가치는 언어의 가치입니다.
MS .: 이 모든 여행, 이사, 다국어 구사… 이전에는 이것을 이민으로 간주했습니다. 이제 더 이상 당신이 이민 작가라고 말할 수 없습니다. Nabokov, Konrad는 무엇입니까 ...
AI .: 어떠한 경우에도. 지금은 상황이 완전히 다릅니다. Brodsky는 절대적으로 옳았습니다. 사람은 자신이 쓰는 언어로 쓰여진 일일 표지판을 보는 곳에서 살아야합니다. 다른 모든 존재는 부자연스럽습니다. 그러나 1972년에는 인터넷이 없었습니다. 이제 표지판이 달라졌습니다. 생활에 필요한 모든 것이 이제 웹(블로그, 뉴스 사이트)에 게시됩니다.
국경은 지워졌고 문화적 경계는 확실히 지리적 경계와 일치하지 않습니다. 일반적으로 이것이 내가 히브리어로 쓰는 법을 배워야 할 긴급한 필요가 없는 이유입니다. 1992년 캘리포니아에 도착했을 때 XNUMX년 뒤에는 영어로 글을 쓰려고 노력했습니다. 물론 내가 히브리어로 번역된다면 기쁘겠지만, 이스라엘 사람들은 러시아어로 쓰여진 것에 관심이 없고, 이것이 대체로 옳은 태도다.
MS .: 인터넷과 소셜 미디어에 대해 이야기합니다. 당신의 책 «오른쪽에서 왼쪽으로»: FB에서 그 발췌문을 읽었습니다. 처음에는 게시물이 있었지만 책이 되었기 때문에 놀랍습니다.
AI .: 격렬한 기쁨을 주는 책이 있습니다. 이것은 Czesław Miłosz의 «길가의 개»였습니다. 그는 페이지당 작은 텍스트를 가지고 있습니다. 그리고 이런 방향으로 하면 좋을 것 같다는 생각이 들었고, 특히 이제는 짧은 글이 자연스러운 장르가 되었어요. 나는 부분적으로 내 블로그에 이 책을 썼습니다. «실행». 그러나 물론 아직 작곡 작업이 있었고 진지했습니다. 글쓰기 도구로서의 블로그는 효과적이지만 그것은 전투의 절반에 불과합니다.
MS .: 나는 이 책을 절대적으로 사랑한다. 그것은 이야기, 생각, 음표로 구성되지만 당신이 말했듯이 하나의 교향곡으로 합쳐집니다 …
AI .: 예, 그 실험은 나에게 예상치 못한 일이었습니다. 일반적으로 문학은 언어라는 요소의 한가운데에 있는 일종의 배입니다. 그리고 이 배는 파도 정면에 수직인 활주로와 함께 가장 잘 항해합니다. 결과적으로 코스는 네비게이터뿐만 아니라 요소의 변덕에 달려 있습니다. 그렇지 않으면 문학을 시간의 틀로 만드는 것은 불가능합니다. 언어의 요소만이 그것을 흡수할 수 있는 시간입니다.
MS .: 당신과의 인연은 내가 인식한 풍경에서 시작되었고, 당신은 나에게 이스라엘을 보여주었습니다 ... 그리고 나는 당신이 눈으로뿐만 아니라 발로 어떻게 이스라엘의 풍경과 역사를 느끼는지 보았습니다. 우리가 산을 보기 위해 경주했을 때를 기억하십니까?
AI .: 그 지역에서 나는 최근에 사마리아에서 놀라운 산을 보았습니다. 그녀의 시선은 그녀의 이빨이 아플 정도로. 산맥에 대한 다양한 계획이 있어서 해가 지고 빛이 낮은 각도로 떨어질 때 이러한 계획의 색조가 어떻게 달라지는지 알 수 있습니다. 당신 앞에는 붉게 물든 복숭아 Cezanne이 있습니다. 그는 그림자 덩어리로 떨어져 가고 있습니다. 산의 그림자는 마지막 순간에 실제로 협곡을 통해 돌진하고 있습니다. 그 산에서 신호불로 다른 산으로, 메소포타미아로 계속해서 예루살렘의 삶에 대한 정보가 유대인 유배자들이 쇠약해진 바빌론으로 전달되었습니다.
MS .: 우리는 그 다음 일몰에 조금 늦게 돌아왔다.
AI .: 네, 가장 소중한 순간, 모든 풍경 사진가는 이 순간을 포착하려고 노력합니다. 우리의 모든 여행은 «일몰 사냥»이라고 할 수 있습니다. 나는 우리의 상징주의자 Andrei Bely와 위대한 철학자의 조카인 Sergei Solovyov와 관련된 이야기를 회상했습니다. 그들은 가능한 한 많이 태양을 따를 생각을 가지고 있었습니다. 길이 있고 길이 없으며 항상 태양을 따라야 합니다.
Sergei Solovyov가 다차 베란다의 의자에서 일어나 실제로 태양을 쫓았을 때 그는 XNUMX일 동안 사라졌고 Andrei Bely는 숲을 뛰어다니며 그를 찾았습니다.
Sergei Solovyov가 다차 베란다의 의자에서 일어나 정말로 태양을 쫓았을 때 그는 XNUMX일 동안 자리를 비웠고 Andrei Bely는 숲을 뛰어다니며 그를 찾았습니다. 해질녘에 서면 이 이야기가 항상 생각납니다. 그런 사냥 표현이 있습니다 - « 견인차에 서다» ...
MS .: 내 생각에 당신의 영웅 중 한 명인 물리학자는 아르메니아에 대한 메모에서 다음과 같이 말합니다. 당신은 항상 움직이고 있습니다. 당신이 영원히 어딘가에 머물 것이라고 상상할 수 있습니까? 그리고 그는 계속해서 글을 썼다.
AI .: 최근에야 이런 생각을 하게 되었습니다. 저는 이스라엘에서 종종 하이킹을 가는데 어느 날 저에게 정말 기분 좋은 곳을 찾았습니다. 나는 거기에 와서 이것이 집이라는 것을 이해합니다. 그러나 그곳에 집을 지을 수는 없습니다. 이곳은 자연 보호 구역이기 때문에 그곳에서만 텐트를 칠 수 있습니다. 그래서 집에 대한 꿈은 여전히 실현 불가능합니다. 그것은 Tarusa의 Oka 강둑에 "Marina Tsvetaeva가 여기에 누워 싶어합니다"라고 새겨진 돌이 어떻게 나타났는지에 대한 이야기를 생각나게 합니다.
1 A. Ilichevsky «Swimmer» 컬렉션의 «Bonfire» 이야기(AST, Astrel, Elena Shubina 편집, 2010).