나를 배신하고, 내 삶에서 등을 돌리고, 다른 사람의 삶을 부러워하는 시선으로 바라보고 싶은 유혹은 아주 뜻밖에 찾아오기도 합니다. 나를 위해 배신한다는 것은 나에게 일어나는 일을 완전히 중요하지 않은 것으로 간주하는 것을 의미합니다.
당신은 모든 것을 버려야 합니다. 그리고 다른 누군가의 삶의 주기의 어딘가에 있어야 합니다. 우리는 급하게 다른 삶을 시작해야 합니다. 어느 쪽이 불분명하지만, 확실히 당신이 지금 살고 있는 것은 아닙니다. 한 두 시간 전에 당신이 지금 당신이 사는 방식에 (적어도) 당신 자신에 상당히 만족했더라도.
그런데 사실 내가 없어도 다른 사람들이 기분이 좋고 기분이 좋은 곳이나 행사가 많은데, 그렇다고 해서 나에게 기분이 나쁘다는 것은 아니다. 내가 거기에 없기 때문에 다른 사람들이 기분이 좋은 장소와 이벤트가 많이 있습니다. 그들은 나를 알고 있음에도 불구하고 나를 기억하지 못하는 곳이 있습니다. 내가 다른 사람을 오르기로 선택했기 때문에 도달할 수 없는 봉우리가 있습니다. 그리고 누군가는 결국 내가 내 자신의 선택에 따라 결코 자신을 찾지 못하거나 상승할 곳으로 끝났습니다. 그러나 훨씬 후에. 그리고 나서 이 유혹이 일어납니다. 당신의 삶에서 등을 돌리고, 지금 당신에게 일어나고 있는 일을 가치 없는 것이 아니라 당신 없이 일어나고 있는 일을 유일한 중요한 것으로 경험하고, 그것을 갈망하고, 당신을 둘러싸고 있는 것을 보지 않는 것입니다.
당신은 당신의 마음의 피로 글을 쓸 수 있습니다. 그러면 나의 «책»이 좋은 사람의 가장 좋아하는 작품의 자리를 차지할 수 있습니다.
이 유혹을 이겨내고 자신에게로 돌아가고, 내가 있지도 않고 아마도 없을 수도 있는 곳을 끊임없이 갈망하지 않는 데 무엇이 도움이 됩니까? 자신의 피부에서 뛰어내리지 않고 다른 사람의 피부를 잡아 당기지 않고 자신과 동등할 수 있는 것은 무엇입니까? 몇 년 전, 나는 이미 여기에서 공유한 나만을 위한 마법의 단어를 찾았습니다. 하지만 그것을 반복하는 것은 결코 불필요한 일이 아닙니다. 이것은 반지의 제왕과 같은 "잘못된" 소설을 출판하는 것이 가능한지, 그리고 편집을 해야 하는지에 대한 끊임없는 토론에 지쳐서 출판사에 보낸 John Tolkien의 말입니다. 반으로 ... 또는 다시 작성하십시오. “이 책은 굵거나 가늘거나 가리지 않고 내 피로 기록되었습니다. 더는 할 수 없습니다.»
이 삶은 걸쭉한 것이든 액체인 것이든 내 피로 기록되어 있습니다. 나는 더 이상 할 수 없으며 다른 피가 없습니다. 따라서 "나에게 다른 것을 부어주세요!"라고 광적인 요구로 자신에게 유혈을 저지르려는 모든 시도. 쓸모없어! 그리고 «당신이 없어서 이 손가락을 자르십시오»…
당신은 당신의 마음의 피로 글을 쓸 수 있습니다. 그러면 나의 «책»이 좋은 사람의 가장 좋아하는 작품의 자리를 차지할 수 있습니다. 그리고 그 책은 내가 그토록 부러워했고, 내가 그토록 원했던 사람의 책과 같은 책장 옆에 설 수 있습니다. 놀랍게도, 저자는 매우 다르지만 똑같이 가치가 있을 수 있습니다. 이 사실을 깨닫는 데 몇 년이 걸렸습니다.