“아내가 죽었을 때, 내가 필요로 하는 것은 공공시설에서 사는 것이었습니다., 보호받고 있다는 느낌을 받고 멜빌을 최대한 둘러쌀 수 있도록. 내 슬픔은 끝이 없었지만 나는 우리 아이를 돌봐야 했습니다. 종종 뽁뽁이에 싸서 서랍에 넣어 아무 일도 일어나지 않게 하고 싶었지만, 억지로라도 억지로 했고, 때로는 위험이나 위험을 무릅쓰고 보내기도 했다. 작은 남자의 책임. 사실, 나는 매일 열에 열에, 완벽한 아빠가 되고 싶었습니다. 게다가 평가 시스템도 만들었다. 나는 멜빌이 아침식사를 식탁에 앉힐 시간이 없었다면 내가 기상 시간에 대해 충분히 구체적이지 않았기 때문에 포인트에서 물러나고 있었다. 나는 신선한 빵 대신 초콜릿 케이크를 입에 물면 점수를 깎았고, 하루가 끝날 때마다 나 자신을 제재했고, 각 실패를 반복하고 항상 다음 날을 목표로했습니다.
내 아들을 위해 충분한 일을 하지 못하거나 그것에 충분한 마음을 두지 않는 것에 대한 두려움은 나는 참을 수 없었습니다. 나는 충분히 열정적으로 공원에서 놀았는가? 내가 참석하는 동안 이야기를 읽었습니까? 내가 그를 충분히 격렬하게 껴안았습니까? 그에게는 더 이상 어머니가 없었고, 나는 둘 다 있어야 했지만, 나는 오직 아버지일 수 있었기 때문에 나는 절대적으로 있어야 했습니다. 기계적인 도전, 총체적인 압력, 감정이 내 재구성을 방해하지 않도록. 생각지도 못한 결과다. 무엇보다 낭떠러지에 바닥이 없다는 것을 알았기 때문에 슬픔이 나를 끌어내리지 않아야 합니다. 그래서 나는 공작 기계의 팔처럼 힘차게 기계적으로 일어나서 이동식 클램프의 끝 부분에 어린 소년을 안고 있었습니다. 때때로 이 메커니즘에 눈이 멀어 실패했습니다. 나는 그가 열이 있는 것을 보지 못하고, 그가 고통스럽다는 것을 느끼지 못하고, 짜증을 내고, 그의 "아니오" 앞에서 공황 상태에 빠지게 되었습니다. 너무 많은 완벽을 원해서 나는 인간을 잊었다. 내 분노는 때때로 너무 강렬했다.
그러다가 어느 특정한 날, 상황이 바뀌었다고 생각합니다. 나는 내 첫 번째 책의 연극 공연으로 뒤로 걸었다. 비밀리에 했다가 방에서 알아볼 수 있다는 게 부끄럽다. 그곳에 있는 것이 두려웠지만 제 캐릭터를 마주할 준비가 되어 있었습니다. 그런데 그 장면에 들어온 배우가 그 문자를 말했을 때, 나는 단 한 명의 캐릭터, 물론 매우 공정하지만 나와는 아주 멀리 떨어져 있는 사람만을 보았다. 그래서 나는 내가 떠날 때 그를 방에 남겨두고 그의 극장, 그의 리허설에 그를 버리고 매일 저녁 더 이상 내 것이 아니며 내가 Hélène에게서 조금 훔친 것 같은 느낌이 든다는 이야기를 할 수 있었습니다. . 또한 모든 사람이 볼 수 있도록 내 이야기를 노출합니다. 혼자 아빠로서의 첫 발을 내디뎠던 일화, 아이를 위해 매쉬와 설탕에 절인 과일을 만드는 어린이집 엄마들의 일화, 상륙 당시 이 이웃이 멜빌을 도와주겠다고 하는 나도 몰랐던 한 마디까지. 필요하다… 이 모든 것이 멀게만 느껴졌다. 나는 그들을 극복했다.
헬레나의 죽음 전후가 있었던 것처럼, 극장에는 오늘 저녁 전후가 있었습니다. 좋은 아빠가 되는 것이 계속 동기부여가 되었지만, 같은 방식은 아니었습니다. 나는 그것에 내 에너지를 쏟았지만 이번에는 나에게 더 가까운 또 다른 영혼을 그 안에 넣었다. 나는 평범한 아빠가 될 수 있다는 것을 인정했고, 틀릴 수도 있고, 마음을 바꿀 수도 있습니다.
조금씩 감정을 온전히 재현할 수 있다는 걸 느꼈고, 엄마와 내가 만난 공원에서 멜빌과 함께 아이스크림을 먹던 날처럼.
나는 이 기억을 분류하여 쓰레기 수거통에 넣을 필요가 없었습니다. 헬렌의 물건 중 일부를 처리해야 했기 때문입니다. 그는 지난 달의 참을 수 없는 맛이 없었습니다. 나는 마침내 평화롭게 기억을 돌이킬 수 있었다. 그래서 나는 '완벽한 아빠'가 되기 전에 나도 아이, 학교에 가는 아이, 노는 아이, 넘어지는 아이, 그리고 아이이기도 한 아이였다는 것을 아들에게 보여주고 싶었다. 스스로를 찢는 부모가 있는 아이와 너무 일찍 돌아가신 엄마… 나는 멜빌을 어린 시절로 데려갔습니다. 우리의 공모는 더 커졌습니다. 나는 그의 웃음을 이해하고 그의 침묵을 이해합니다. 내 것은 그의 것과 매우 가깝습니다.
헬렌이 죽은 지 몇 년 후, 나는 한 여자를 만났습니다. 이전할 수 있다고 생각했던 사람. 나는 멜빌과 내가 지금 형성하고 있는 떼려야 뗄 수 없는 전체의 원을 여는 데 실패했다. 누군가를 위한 자리를 마련하는 것은 어렵습니다. 그러나 기쁨이 돌아왔습니다. 헬렌은 금기시되는 이름이 아닙니다. 그녀는 더 이상 우리 집을 괴롭히던 그 유령이 아닙니다. 그녀는 이제 그녀를 채우고 우리와 함께합니다. "
Antoine Leiris의 책 "La vie, après" ed. 로버트 라폰트.